劝拓科技 《边水往事》，猎奇，恐惧与消解

《边水往事》，猎奇、恐惧与消解

曾于里 《边水往事》有些“低开”，但前半程的剧情比较精彩，在高口碑的加持下逐渐出圈，热度也有明显的提升。中后半程的剧情稍弱，大结局不算烂尾，总体来说是一部可看性不错的悬疑剧。

《边水往事》海报如果要更具体地说，《边水往事》如何吸引观众，那么有一个很通俗易懂的解释：《消失的她》《孤注一掷》是怎么获得高票房的，《边水往事》本质上也是一个路径。《边水往事》基于真实经历改编，原著作者沈星星以其在缅甸的亲身经历为蓝本，创作了这部回忆录式的小说。虽然剧集将背景改为一个架空的勃磨联邦，甚至创造了一个勃磨语，但观众轻易就能够将勃磨联邦联想到国产影视创作中的“东南亚”。

《边水往事》书影，作者沈星星主人公沈星（郭麒麟 饰）为寻找舅舅，误入勃磨联邦的“三边坡”（对应现实中的“金三角”）。剧中的三边坡用一个词来形容，就是“无法”，也就是沈星发问的：这地儿是没有法律吗？

沈星（郭麒麟 饰）几乎是等于没有，所以三边坡本质上就是一个丛林社会。法律与秩序形同虚设，强者为王成为最直观的现实。“强者”通过垄断、非法勾当、与政治势力的勾兑以及不断的斗争逐渐稳固下来。弱者处于食物链的底端，他们要么依附于强者寻求庇护，要么在不断的挣扎中试图翻身。资源的争夺是三边坡的日常。由于缺乏有效的资源分配机制，强者为了获取和垄断资源（从木材到矿石）不惜动用一切手段，为了利益也无所不用其极。任何争执都会迅速升级为暴力冲突。道德与正义，既罕见也奢侈。在缺乏法律指引的情况下，人们的行为标准要么出于自保要么出于利益。一些在正常社会中被视为不道德的行为，在这里却可能被认为是必要的生存手段。忠诚与背叛之间的界限变得异常模糊，人人随时准备为了利益选择出卖或背叛。毛攀（辛浩江 饰）出场以后，他就成为《边水往事》最令观众厌恶的角色。毛攀是一个被宠坏的恶少，他拥有超雄综合征般的特征，以害人为乐，视别人的生命如草芥。比如他逼迫老李将眼镜王蛇放到沈星床铺上，企图置人于死地，老李不从，他就吊死老李；他使用阴招，想要用刚伐的树木压死沈星……毛攀不仅是个体恶性的体现，也是当地“无法”状态的一种折射。

毛攀（辛浩江 饰）郭立民（赵润南 饰）代表另一类人。他起初只是在这个充满复杂性和危险性的地方挣扎求生的小人物。命运对他格外苛刻，母亲的重病需要巨额手术费，他自身又屡次受到欺凌和压迫……郭立民最终走上黑化的道路。

郭立民（赵润南 饰）郭立民的黑化并非一蹴而就，而是逐渐累积、逐渐沉沦。这其实也是对当地“无法”状态的一种无奈回应。在弱肉强食的丛林社会里，善良和正义往往无法得到应有的回报，这让郭立民步入歧途，他以为只有变得更强、更狠，才能保护自己不受伤害，他“抽刃向更弱者”。但拓是《边水往事》中最具魅力的角色之一，他有坚韧不拔、忠诚肯干的一面，又有着深藏不露、充满神秘感的一面，更重要的是，在这个“无法”之地，他能够坚守底线，也始终有情有义，不论是对自己的家人、兄弟还是朋友。可惜，在这里，要做一个好人太难，代价不是良知就是生命。

但拓（江奇霖 饰）最为深谋远虑的猜叔（吴镇宇 饰），一定有他内心柔软的地方，比如他最后放走沈星。然而，要在三边坡立足，要成为三边坡的头目，又怎么可能干净？猜叔是否更早的时候就涉毒了，以后是否会继续涉毒，答案恐怕是肯定的。

猜叔（吴镇宇 饰）总之，《边水往事》通过丰富的群像一再验证了一点：在这片“无法”的土地上，恶肆意增长，善难以存活。

黑化的郭立民，只能一起“烂”下去

王安全（蒋奇鸣 饰）也在这种“烂”环境下完全的自我放弃了在这一“无法”的状态下，贩毒、贩卖人口、赌博以及杀人越货，显得如此稀松平常，为观众带来强烈的猎奇效果，延续并强化了《消失的她》和《孤注一掷》对于国外某些区域乱象的印象。猎奇是人类天性中的一部分，对于未知、神秘、奇异的事物，人们总是充满好奇。如果是发生在国内的故事，在猎奇的创作和呈现上会受到一定的限制；为了应对这一挑战，很多故事选择以东南亚为背景，或者所谓的“架空”。一方面，这并非完全地背离现实。域外一些国家或地区，确实面临一系列社会问题，如战乱、贫困、诈骗、贩毒、贩卖人口等，这些问题为影视创作提供大量的现实题材，使得作品能够触及更为广泛的现实问题。另一方面，架空背景的大尺度，可以安全地通过审查，充分满足观众的猎奇心理。比如“无法”的丛林状态、人性恶的极端呈现、残忍的杀人手法、诡异的祭祀仪式等场景，不仅挑战观众的心理承受极限，也在视觉上给予强烈的冲击，让观众感受到国内故事所不具备的紧张和刺激。所以，《边水往事》好看的第一层面，就跟《消失的她》《孤注一掷》的“好看”是一样：原来那里那么乱、那么吓人啊！

《边水往事》剧照伴随着的猎奇，是《边水往事》对于观众恐惧情绪的激发。剧中的三边坡是一个充满威胁和不安的世界，每一寸土地都散发着危险的气息，这里的人们生活在刀尖上，随时准备面对突如其来的危机或死亡。虽然这与观众日常生活相去甚远，但沈星作为中国人的视角，以及无处不在的混乱、血腥、杀戮与死亡，轻易将观众带入剧中所创造的氛围之中，产生一种身临其境的恐惧感。恐惧感有两个指向。其一，通过将观众置于一个极端的环境中，不仅激发观众对于未知和危险的本能恐惧，更重要的是，促使观众思考造成这种状态的根本原因是什么。三边坡的“无法”状态并非偶然，而是制度缺失和腐败的结果，这可以启迪观众反思环境、制度与人性的关系，以及在现实社会中是否存在类似的隐患。《边水往事》包含了这样的思考，但相对有限，主要是因为沈星前后人设存在的一些瑕疵。比如，这明明是一个“无法”的丛林社会，沈星却还愿意待在这里，是否应该有更合理的动机？

沈星笑嘻嘻就回来了如果说是因为沈星的一些人性黑暗面被激发出来、或者说他被一种虚幻的“无法无天”所吸引，以至于他一度有些迷失自我，那么坏的环境与坏的人性之间的关系也应该有更充分的论证，才不会让沈星后半部分的人设显得轻佻、油腻和浮夸。一旦沈星的行动合理性欠缺，剧情对于环境与人性关系的思考就会流于空洞。

沈星劝但拓离开猜叔。只是他的人设是有点“分裂”，演得也浮于表面。此地随时有生命危险，沈星不该早就知道吗？他当初不是笑嘻嘻地回来跟着猜叔吗？恐惧的第二个指向，就跟《消失的她》与《孤注一掷》比较接近——制造恐惧，是为了消解恐惧，是为了提醒观众：我们好安全。剧情最末，但拓与沈星有这样的对话。但拓对沈星说：“我羡慕你。”沈星纳闷：“羡慕我什么呀？”但拓说：“命好。”沈星微微一笑，“我还命好？”但拓说：“你生在中国，命还不好？”

《边水往事》剧照从《消失的她》到《边水往事》，与国内稳定的社会秩序相比，作品中那些虚拟地点的混乱和危险显得尤为突出。我们可以在安全的距离内体验到恐惧所带来的刺激，而不必担心真实的后果。这种体验既满足观众对未知的猎奇心，提供了一种逃避日常生活压力的方式；恐惧的消解，更是让观众更加珍惜和感激国内安全的环境，也在一定程度上强化了观众的民族自豪感和归属感。所以，《边水往事》尺度虽然很大，但它其实也挺“主旋律”。很多人瞧不上《消失的她》和《孤注一掷》，但公正地说，要把猎奇故事拍得引人入胜，并不是一件容易的事。比如迷雾剧场曾有一部《淘金》，更早触及这一议题，但拍得云里雾里。《边水往事》能够做到“好看”、能让观众追下去，已经是商业上的成功。何况，有着监制曹保平的把关，以及剧集更大叙事容量的优势，让《边水往事》的故事更丰富、尺度更生猛、群像更立体。只是，囿于各种主客观因素，《边水往事》的价值高度与《消失的她》《孤注一掷》基本一个水平。它们殊途同归，都在告诉我们：外面太乱了，我们好安全好幸福。

本期资深编辑 周玉华

罕见发声！米哈游创始人“劝”同行：不是顶尖那00001%，“不妨考虑转行”

几乎不在公众视野露面的米哈游创始人蔡浩宇，近日罕见地在社交媒体做了一次观点性极强的公开发言。

8月28日，蔡浩宇发文称AIGC（生成式人工智能）已彻底改变游戏开发，对于普通的游戏开发者，他建议不妨考虑转行。

蔡浩宇认为，AlGC已经彻底颠覆了游戏开发，这种现象完全展开只是时间问题。在未来，只有两类人在创造游戏方面逻辑上才有意义：

一种是前0.0001%的人，一群最有洞察力的天才组成的精英团队，创造出前所未有的东西。

另一种是99%的业余爱好者，可以仅仅为了满足自己的想法而随心所欲去创造游戏。

至于其他普通到专业级的开发者，他直言不讳地说：“不妨考虑转行。”

蔡浩宇此番发言，在游戏行业引发讨论。

在社交媒体的定位上显示，蔡浩宇现在身处美国加利福尼亚州。

米哈游成立于2011年，已推出多款高品质人气产品，包括《崩坏学园2》《崩坏3》《未定事件簿》《原神》《崩坏:星穹铁道》《绝区零》等。官网介绍，目前米哈游公司有员工5000人，来自世界知名游戏/互联网/科技公司。

2023年9月，蔡浩宇卸任米哈游法定代表人与董事长，当时公司回应称：“为了适应公司未来发展需要，米哈游创始人蔡浩宇将投入更多的精力在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上，公司管理事务继续由米哈游创始人刘伟负责。”

蔡浩宇，视频截图

据《2024胡润全球富豪榜》，米哈游的三位创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓都已是百亿富豪，其中蔡浩宇身家670亿元，刘伟370亿元，罗宇皓355亿元。值得注意的是，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓都是85后，曾是上海交通大学的同学。

在国内游戏从业者眼中，AI已经成为了游戏行业不可回避的一项技术。

比起自研引擎，从2021年开始，更多游戏厂商将力道用在了能够直接提升游戏开发效率的AI技术上。

A股上市游企中，三七互娱、世纪华通、巨人网络、游族网络等厂商，在AI方面均有布局。如三七互娱半年报显示，公司的AI应用主要赋能于游戏开发各环节。在研发端，公司主要着力于AI在图像生成、3D模型生成、脸部表情与动作捕捉、平衡性测试等方面的应用。在推广端，其美术设计中台已实现文生图、图生图、智能拓图、局部重绘等美术功能的智能产出。

上文提到的《2024胡润全球富豪榜》发布时，胡润百富董事长兼首席调研官胡润指出：“AI今年第一次深度影响我们的全球富豪榜，一半以上的新增财富是来自于AI。Meta、亚马逊、谷歌母公司Alphabet、甲骨文、微软等云计算相关的企业家财富大幅增长。”

根据伽马数据最新发布的《中国游戏产业新质生产力发展报告》数据，超99%受访者所在的公司或部门已引入AI技术和工具，有近六成头部游戏厂商已构建AI生产管线、赋能虚拟内容生产或智能营销。

AI在游戏美术、营销等多方面有着显著的降本增效的效果。尤其是美术方面，这是AI最早应用到游戏研发管线中的一项业务，不少公司早已把AI图片生成应用于3D动画贴片、骨骼、甚至场景搭建中。

编辑 | 卢祥勇 杜恒峰

校对| 何小桃

每日经济新闻综合自21世纪经济报道、财联社、每经App

每日经济新闻

相关问答

前有安澜傲世间后有浑拓劝死仙?

《遮天》中出现了很多天骄,后裔,子嗣,弟子。什么年代的都有,太古的,远古的,上古的,近代的。这些角色个个都是经典,其中的每个人物都能写成一本书。那这些...